UKS

Aku masih berpikir keras sambil memain-mainkan ujung sepatu yang warnanya sudah

mulai kumal. Waktu mata pelajaran olahraga yang diadakan setiap hari Rabu sebentar lagi

akan segera selesai. Teman-teman sekelas mulai memenuhi kantin walaupun belum masuk

waktu istirahat. Kami mendapat semacam privilege untuk bisa ke kantin lebih dulu karena

mata pelajaran olahraga telah selesai sebelum waktunya. Kebahagiaan yang dirasakan oleh

teman-temanku tak berarti banyak untukku karena setelah waktu istirahat usai, aku harus

menghadapi sesuatu yang kukhawatirkan sejak tadi pagi.

Kantin makin ramai setelah lonceng sekolah dibunyikan, menjadi tanda bahwa sekarang

waktunya istirahat. Pak Amin menegurku yang sejak tadi duduk di dekat sana. Pria paruh

baya itu meletakkan gagang pemukul lonceng di tempatnya dan menghampiriku.

“Nak Kemal, ndak jajan kaya yang lain? logat Jawanya yang khas begitu kental terasa.

“Nanti, Pak. Belum lapar”. Walaupun sebetulnya cacing di perutku sudah meronta-ronta

.

“Kenapa sih, nduk? Kok mukamu uuuwasem gitu?”

“Nanti ada kelas Bu Ina nih, Pak”.

Pak Amin langsung menangkap maksudku. Bu Ina adalah salah satu guru yang dikenal

tegas di sekolah.

“Kenapa ya, Pak.. Perempuan kalau umur segitu belum nikah, suka sensi-an”, tanyaku

dengan wajah serius.

“Sensi-an gimana tho. Wong kalau tidak ada yang salah beliau ya beliau ndak akan marah”, jawabnya sambil setengah tertawa.

Sejujurnya saat itu yang kubutuhkan adalah solusi untuk masalahku saat ini atau setidaknya

telinga yang siap mendengar keluh-kesahku. Bukan malah respon menyebalkan yang

tendensinya justru membela Bu Ina. Kehadiran Pak Amin tak memberikan dampak yang

signifikan untukku dan masalahku. Tiba-tiba kepalaku terasa nyeri membayangkan apa

yang akan dilakukan Bu Ina kepadaku. Ditambah lagi tadi pagi aku tidak sempat sarapan

karena bangun kesiangan. Lapar dan stres menyerang kepala dan perutku. Aku tidak punya

cukup uang untuk membeli makanan di kantin seperti yang lain. Rasanya daun-daun

seperti menghitam, bendera yang berkibar di ujung tiang menjadi hitam-putih, dan seragam

murid-murid di sini menjadi putih-hitam. Kubenamkan kepalaku di antara kedua lututku

untuk mengurangi rasa nyerinya.

Semakin lama rasanya semakin pening. Waktu terus berjalan. Sekitar sepuluh menit lagi

aku akan menjumpai dua jam terburuk dalam hidupku. Rasanya aku ingin dilahirkan

kembali dan bukan sebagai Kemal atau kalau bisa, aku ingin hari ini tidak ada saja, atau

kalau boleh memilih, aku ingin bukan Bu Ina yang menjadi guru mata pelajaran musikku.

Pak Amin masih duduk di sampingku. Pandangannya menerawang, seperti memikirkan

sesuatu tapi aku tak dapat menebaknya. Tangan kanannya sibuk memilin-milin janggutnya

yang hanya beberapa helai. Keriput di sekitar matanya menandakan usianya yang tak muda

lagi. Keriput-keriput itu semakin terlihat jelas saat ia tersenyum. Bentuknya seperti sungai

yang bercabang-cabang. Ah bukan, lebih mirip rumput laut bening yang biasa dijadikan

bahan dasar agar-agar. Aku jadi berpikir, apakah sebaiknya aku menahan diri untuk tidak

senyum supaya tak ada keriput di wajahku? Hm.

Setelah panjang lebar begini, bahkan aku lupa untuk mengenalkan sosok yang sejak

setengah jam lalu duduk di sampingku. Nama aslinya adalah Aminur Nasution. Kalian

mungkin bingung. Ada semacam ketidaksinkronan antara nama dan logat berbicaranya.

Marga Nasution merupakan ‘pemberian’ dari ayahnya yang turunan Batak. Saat kecil, ayah

Pak Amin merantau ke Kalimantan. Karena tak merasa kerasan tinggal di rumah mertua,

ibu Pak Amin memutuskan untuk pindah ke Jogja, tempat ia menghabiskan masa kecilnya.

Jadilah Pak Amin memiliki logat Jawa yang kental karena tinggal di kota pelajar ini sejak

kecil hingga sekarang. Aku begitu mengenal Pak Amin karena ia adalah tetanggaku. Ibuku dan Pak Amin berteman sejak mereka masih kecil. Bahkan aku pernah mendengar selentingan yang menyebutkan kalau Pak Amin pernah naksir pada ibuku. Namun, jodoh tak ada yang tahu.

Pak Amin kalah cepat. Ibuku akhirnya malah menikah dengan orang yang baru dikenalnya

sebulan, lalu menikah di bulan berikutnya. Mungkin itu juga membuat Pak Amin sangat

dekat denganku. Ia merasa berada di dekat ibuku saat sebetulnya ia sedang bersamaku.

Beliau pernah bilang kalau aku punya mata Ibuku, walaupun aku tak pernah merasa begitu.

Sampai saat ini, Pak Amin masih sendiri. Tak ada anak dan istri. Ayahnya tak pernah pulang sejak pertama kali ia pergi. Setiap hari Pak Amin disibukkan dengan profesinya sebagai penjaga sekolahku. Di rumah, ia akan mengurusi ibunya yang sudah tua dan sakit-sakitan. Aku selalu penasaran kenapa sampai saat ini, Pak Amin belum juga menikah. Padahal dengan menikah, akan ada sosok yang

membantu mengurusi Ibunya.

“Eh kamu kok belum ganti baju? Sudah jam berapa lho iki?” pertanyaan Pak Amin

membuyarkan lamunanku.

“Makanya lain kali kalau dikasih tugas itu dikerjai, nanti tak coba baik-baikin Bu Ina

supaya beliau ndak nesu sama kamu”.

“Nggih, Pak. Matur nuwun”.

Lima menit lagi. Aku butuh sekitar tiga menit untuk lari ke kelas dan mengganti baju.

Rasanya aku tak ada energi untuk sekedar beranjak ke kelas. Bantuan yang ditawarkan Pak

Amin nyatanya tak menjamin apapun. Namun, secara tiba-tiba, aku menemukan sebuah

solusi. Super solusi! “Ahh kenapa tidak dari tadi!”, batinku. Aku merasakan seperti dunia

ini kembali berwarna. Daun-daun kembali menghijau, bendera yang berkibar di ujung tiang

kembali menjadi merah-putih, dan seragam murid-murid di sini berubah lagi menjadi

putih-biru.

Pak Amin sudah tak disampingku karena ia harus membunyikan bel tanda waktu istirahat

telah usai. Ini menjadi semakin mudah. Tak akan ada orang yang mencegahku untuk

melaksanakan super solusiku. Aku akan ke UKS! Kupasang tampang pucat sejadinya agar

penjaga UKS percaya kalau aku sedang sakit dan tak kusangka cara ini berhasil. Kurebahkan badanku di dipan. Aku tak pernah merasa sejenius ini. Akhirnya aku dapat

melalui dua jam terburuk dalam hidupku dengan bahagia. "Mohon maaf Bu Ina, saya sedang tidak siap bertemu dengan Ibu”, senandungku dalam hati sambil senyum-senyum sendiri. Tak lama, akupun terlelap dalam damai.

Dua jam berlalu. Mata pelajaran musik seharusnya sudah selesai dan Bu Ina sudah tidak

ada di kelas. Kupakai kembali sepatuku dan bergegas ke kelas. Betapa terkejutnya aku

mendapati kelas sudah kosong. Yang tersisa hanya tasku, bentuknya murung tak karuan

karena ditinggal sendirian. Lalu, kemana semua orang? Kuhampiri mejaku. Hanya ia yang

tak merasa kesepian karena banyak teman-teman sesama mejanya di sini. Ada selembar

kertas mejaku. Di sana tertulis, “Kemal, tadi Bu Ina tidak masuk kelas karena ada rapat

guru. Jadi kita boleh pulang. Yeay!”